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STORIA E MITO DI UNA DONNA: ELEONORA DUSE

Una donna eccezionale, certamente molto famosa, ¢ Eleonora Duse, attrice del teatro
italiano a cavallo tra la fine dell’Ottocento e 1 primi del Novecento, il cui nome,
penso, sia noto anche ai piu giovani perché le sue rappresentazioni sono rimaste nella
storia del teatro e I’hanno consacrata come la piu grande interprete teatrale di tutti 1
tempi tanto da essere considerata, gia in vita, un mito che continua a persistere anche
ai giorni nostri.

Il palcoscenico la eterno nella Storia, il pubblico I’acclamo “Divina”, I’Amore la rese
disperata. Queste sono affermazioni di Daniela Musini (scrittrice, attrice, pianista)
che nel 2008 le ha dedicato un suggestivo testo teatrale rievocandone la vicenda
professionale e privata. o, da parte mia, spero, di riuscire con il mio racconto a
dimostrarvi la veridicita di questi lusinghieri apprezzamenti presentandovi in tutta la
sua interezza, in tutta la sua grandezza la vita di Eleonora Duse. Una vita dove il
confine tra donna e attrice ¢ molto sfumato per le tensioni decadentistiche che lei
stessa fece confluire sulla sua immagine; una vita costellata di successi e di eccessi,
di gioie accecanti ed amarezze struggenti, soprattutto spero di riuscire a presentarvi la
sua anima, un’anima appassionata e fragile, volitiva e vulnerabile, spero di riuscire a
narrarvi pure il suo dolore e la sua saggezza mutuati dalle esperienze della vita. Spero
proprio di riuscire a presentarvi Eleonora, una donna complessa, vibrante, inquieta,
sfuggente, passionale che visse amori tempestosi ed infelici, come spesso accade alle
persone generose e totalizzanti, quale lei era, una donna che soleva affermare: “non ¢
il successo che cerco ma il rifugio nell’arte”; non amo il teatro, ma adoro solamente
I’Arte”.

Spero pure di riuscire a presentarvi la Duse attrice, un’attrice che divenne famosa in
tutto il mondo pur recitando solo in italiano, una lingua poco conosciuta nella
maggior parte dei paesi in cui l’artista si recO durante le sue numerose tournée
all’estero, un’attrice essenziale, sublime, perfetta, palpitante, capace di trasmettere,
come sosteneva il suo pubblico, il “respiro dell’anima”, cio¢, di scandagliare tutte le
pieghe piu profonde, piu intime delle creature che impersonava sulla scena, attraverso
un’interpretazione autentica, intensa, moderna che rompeva gli schemi del teatro
borghese dell’Ottocento, dominato dall’ostentazione vocale e dall’eccessivo
gesticolare, in verita allora tanto in voga.

Un’artista esigente e rigorosa che soleva scrivere continue note ai copioni a tal punto
da influenzare tutto il testo per poi stravolgerlo e mutarlo ad ogni recita, lei non
gesticolava, non declamava, non inventava nessun effetto scenico, ma creava i
personaggi, li viveva con una semplicita mai vista alla ribalta, suscitando consensi ed
entusiasmi e monopolizzando I’attenzione e la fantasia del pubblico, un’attrice che
regista di se stessa recitava effettivamente come nessun altro avesse mai recitato nel
teatro italiano, incantando e affascinando migliaia di ammiratori. “Sono bella quando
voglio” amava affermare.



Spesso usava gli stessi abiti preziosi nella vita e sulla scena, aveva una passione per 1
fiori, in particolare per i fiori bianchi, che spargeva sul palcoscenico o indossava sui
vestiti o teneva in mano giocherellandoci sopra pensiero. Si presentava in scena e
fuori scena senza trucco, senza orpelli, con una recitazione di “parola” di scavo
psicologico e, con una immedesimazione profonda e interiore che la trasfigurava
fisicamente, raggiungeva 1’anima del personaggio; Lei stessa cosi scriveva ad un
critico teatrale:

“Quelle povere donne delle mie commedie mi sono talmente entrate nel cuore e nella
testa che mentre i0 m’ingegno di farle capire alla meglio a quelli che m’ascoltano,
quasi volessi confortarle, sono esse che adagio adagio hanno finito per confortare
me”. Eleonora sapeva imprimere alle parole un potere incantatorio perché studiava
I’anima dei suoi personaggi e sulla scena ne rivelava i piu ineffabili fremiti, senza
artifizi e fasti.

Lei non stabiliva mai rigidamente pose e gesti e due recite dello stesso dramma non
erano mai esattamente uguali, dominava la scena con I’intensita degli sguardi e dei
silenzi.

Intorno alla sua straordinaria esistenza pubblica e privata sono nate ad opera di alcuni
suoi biografi molte leggende, ma soprattutto sono stati scritti nel corso degli anni una
quantita enorme di libri e di articoli, tutti ben documentati. Autore della biografia
della Duse alla quale io ho fatto preciso riferimento per questa mia narrazione, ¢ il
famoso traduttore e scrittore statunitense William Weaver, che ha impiegato 6 anni
per la stesura di questa sua opera, servendosi per le sue ricerche anche dell’aiuto di
amici e di studiosi qualificati, oltre che di biblioteche universitarie e di prestigiose
fondazioni italiane e straniere, e poi di archivi, librerie, enti e della collezione di carte
di famiglia e di lettere di e a Eleonora Duse in possesso della nipote Eleonora,
diventata poi suor Mary Mark, figlia di sua figlia Enrichetta.

I1 3 ottobre 1858, alle due del mattino, in una stanza d’albergo, il “Cannon d’oro” di
Vigevano (Pavia) venne al mondo una bimba battezzata due giorni dopo con i nomi
di Eleonora Giulia Amalia.

Nei registri parrocchiali il padre Alessandro Vincenzo Duse viene indicato come
“artista drammatico”, mentre la madre, Angelica Cappelletti, ¢ erroneamente
registrata come “benestante”, in realta era la ventunesima figlia di poveri contadini,
comunque entrambi, insieme a Enrico, fratello di Alessandro, erano attori girovaghi
che recitavano nei mercati e nelle fiere di paese.

L’espressione “attori girovaghi”, nella fattispecie, ¢ pero inesatta perché ci riporta
un’immagine di allegri vagabondi e di geniali improvvisatori amanti della vita
all’aperto quando invece nell’Italia del pieno Ottocento i guitti erano per lo piu ridotti
a un’esistenza di miseria nera e di umiliazioni, senza una casa e spesso a questi figli
d’arte si negava anche I’istruzione scolastica, per cui parecchi celeberrimi attori
italiani rimasero semianalfabeti

Anche Eleonora, coinvolta nella vita di girovaga, non frequentd mai la scuola ¢ a 4
anni fece il proprio debutto a Chioggia nelle vesti di Cosette de I miserabili di V.
Hugo e lei stessa racconta che per farla piangere, come richiedeva la parte, qualcuno
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dietro le quinte la picchiava sulle gambe. E cosi Eleonora imparo, precocemente e
fuor di metafora, che per intrattenere il pubblico 1’attore doveva soffrire.

Fu suo padre a insegnarle a leggere e a scrivere e probabilmente anche le fece
apprendere 1 rudimenti della recitazione che all’epoca non era considerata tanto
un’arte quanto una scienza e una tecnica che poteva essere trasmessa tramite manuali
nei quali veniva indicato come esprimere questa o quella emozione.

All’eta di 12 anni dovette sostituire la madre ammalata e vesti 1 panni di prima donna.
Poi ancora adolescente recitd la parte di Giulietta e fu una splendida Giulietta
applaudita freneticamente da tutto il pubblico nell’Arena di Verona. E lei stessa anni
dopo riferi ad alcuni amici che mentre recitava aveva avuto una rivelazione: una sorta
di spirito divino era calato su di lei e per la prima volta si era resa conto di che cosa
potesse essere la creazione di un personaggio. Sul palcoscenico: “Era diventata
Giulietta”. Ormai per lei recitare non era piu semplicemente il mestiere di famiglia,
ma era o poteva essere un’arte, un’ideale, qualcosa cui dedicare I’intera esistenza.
Ben presto, perd, dovette affrontare personalmente situazioni tragiche, quelle stesse
che spesso rappresentava sulla scena.

Infatti, a Verona, la sera del 15 settembre 1875, alla fine del secondo atto, si vide
recapitare un telegramma che annunciava la morte di sua madre. Frenando il proprio
dolore in attesa che calasse il sipario la giovane attrice riusci comunque a portare a
termine la rappresentazione e poi, dietro le quinte, si abbandono al pianto. In seguito
per questo suo comportamento fu accusata di insensibilitd e questi commenti maligni
la fecero sprofondare ancor piu nella solitudine.

Altri momenti infelici ancora 1’attendevano.

Verso la fine del 1878, Eleonora (aveva 20 anni) e suo padre, con la rinomata
compagnia Ciotti, Belli-Blanes giunsero a Napoli, una citta che nonostante fosse
decaduta da capitale del regno delle due Sicilie, dopo il 1860, continuava ad amare il
teatro anche quello di prosa. Qui, a Napoli, L’arte drammatica, periodico a diffusione
nazionale, scrisse che Eleonora Duse, recitando nell’Amleto, era stata “ideale come
una visione, gentile come una principessa, soave come una vergine, bella come
Ofelia. Era stata Ofelia!” . Qualche settimana dopo interpretd Elettra nell’Oreste
dell’ Alfieri, e il critico del Corriere del mattino scrisse:” La signorina Duse (Elettra)
fu applaudita fra altri antichi e forti artisti per se stessa, per il grande amore che porta
all’arte, per la sua intelligenza educata, per il sentimento spontaneo, ingenuo, ma
efficace e ha con un’ondata di poesia sollevato la mediocre prestazione dei suoi
compagni.

Anche se in palcoscenico aveva rappresentato parti di peccatrici, di adultere, di donne
delinquenti, assassine e immorali, nella vita privata Eleonora, invece, era riuscita a
mantenere un’esistenza solitaria e un’innocenza fuor del comune fin quando non
conobbe Martino Cafiero, fondatore e direttore del Corriere del mattino.

Cafiero era un uomo brillante, elegante, poliglotta, appassionato frequentatore di
teatri, dei circoli velici piu esclusivi di Napoli ed era anche un grande seduttore,
pronto a battersi a duello qualora il codice sociale lo esigesse. Conobbe Eleonora e
I’incontro fu fatale. La corteggio e la conquistd svelandole il mondo seducente di
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Napoli e portandola nella redazione del giornale dove Eleonora non solo trovo tanti
libri che comincid a divorare senza posa ma dove soprattutto incontrd scrittori e
giornalisti, tra cut Matilde Serao, figura di primo piano della vita culturale non solo di
Napoli ma dell’Italia intera, destinata a divenire sua amica intima e a restarlo per tutta
la vita, chiamandola affettuosamente con il diminutivo Nennella.

Poi 1 Duse, padre e figlia, furono scritturati dalla compagnia di Cesare Rossi per
esibirsi nello storico teatro Carignano di Torino e dovettero lasciare Napoli.

Eleonora aspettd invano che I’amato Cafiero andasse a salutarla alla stazione o che la
raggiungesse al nord perché aveva scoperto di essere incinta, ma solo dopo molte
implorazioni Cafiero accettd di incontrarla a Roma in una camera d’albergo, qui
rifiutandosi di sposarla, pare le abbia proposto I’aborto.

Profondamente turbata e nauseata Eleonora fuggi via e si trasferi a Marina di Pisa per
attendere la nascita del figlio. Dopo poco tempo per la morte prematura del bambino,
di cui non si conosce nemmeno il nome, rientrd a Torino per riprendere il lavoro.
Diversamente da Napoli, Torino, che pur era stata capitale d’Italia, dimostrava scarso
interesse per le arti e soprattutto totale indifferenza per il teatro perché 1 Savoia
s’erano mostrati ufficialmente piu bigotti dei Borbone di Napoli, conservatori dalla
mente ristretta ¢ meno amanti dei piaceri. Nonostante cid0 Eleonora registrd un
notevole successo personale recitando opere di autori italiani, come Giuseppe
Giacosa e Felice Cavallotti, e di autor1 francesi, come Victorien Sardou e Alexandre
Dumas figlio, riscuotendo fiori e applausi tanto che il giornale “La gazzetta
piemontese” commento: ’La signorina Duse si € rivelata un incanto d’artista”.

Nel marzo del 1881 la Duse divenne la prima donna nella compagnia di Cesare Rossi
e fara alcune scelte di repertorio che segneranno il suo percorso artistico e la sua
carriera. Un repertorio moderno e mondano di forte richiamo per i mutati gusti del
mutato pubblico del secondo ‘800. Per mettere in crisi le norme e i valori borghesi di
quell’epoca portd nei suoi lavori teatrali un messaggio del tutto personale affrontando
1 temi piu spinosi e piu rappresentativi di quella classe sociale e cio¢ il denaro, il
sesso, la famiglia, il matrimonio e il ruolo della donna, facendo emergere il ritratto di
una societa perbenista ma in realta ipocrita, egemonizzata da un dio-denaro
regolatore di ogni rapporto umano.

Nella stessa compagnia lavorava Tebaldo Checchi, un artista di tutto rispetto,
aristocratico nei modi, intelligente, colto e con una buona posizione economica, il
quale si affeziono subito a Eleonora vedendola sola, triste, di salute malferma e in
condizioni economiche difficili e con un padre ormai inefficiente come attore, se ne
innamoro seriamente e le propose il matrimonio.

Lei accettd con entusiasmo, si sposarono e Tebaldo Checchi fece con amore tutto
quello che umanamente si puo fare per rendere una donna felice e perché Eleonora si
occupasse solo della sua arte. Ella infatti continuo a recitare fino a due settimane
prima della nascita della loro unica figlia, Enrichetta, nata il 7 gennaio 1882. In
seguito pero Eleonora, cagionevole di salute, si ammaldo gravemente e non poté
tornare in scena per alcune settimane, poi, benché convalescente, volle assistere a
tutte le rappresentazioni che 1’affascinante e vistosa Sarah Bernhardt dava al teatro
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Carignano per trovare ispirazione per la sua recitazione riconoscendo le grandi
capacita artistiche della piu matura collega.

Alla fine dell’estate del 1882, riacquistata la salute con la compagnia Rossi si trasferi
a Roma al teatro Valle e qui nel rivedere il proprio repertorio, ormai sicura di sé,
introdusse diverse opere di autori dell’800 francese nelle quali Sarah Bernhardt era
stata grandiosa. Interpreto fra gli altri il personaggio di Margherita Gautier nella
Signora delle camelie e Luigi Pirandello che la vide recitare il dramma scrisse che se
pur ancora giovane la Duse era gia al culmine della sua arte e che lui non avrebbe mai
dimenticato il romantico incanto, la segreta dolcezza e la sconvolgente passione che
la diva era capace di esprimere in misura tanto grande in quella parte.

Da allora i successi si susseguirono, la Duse riusciva a mandare letteralmente in
estasi il pubblico e I’eco del suo trionfo giungeva da Roma a Torino, ogni scena
madre suscitava entusiasmi incontenibili: Eleonora aveva superato Sarah Bernhardt.
Nel gennaio 1884 la brillante stagione teatrale della Duse tocco il culmine in un
teatro Carignano affollatissimo con la prima rappresentazione del dramma la
Cavalleria rusticana di Giovanni Verga, la Duse era Santuzza e¢ Checchi compare
Alfio. Calato il sipario gli applausi e le acclamazioni continuarono insistenti ed
entusiastici anche nei confronti dell’autore. Anche a Milano la Cavalleria rusticana si
concluse con un’ovazione ¢ Eleonora, come gia a Roma e a Torino, divenne la diva
adorata dai milanesi.

Sembrava che con il successo clamoroso ottenuto dalla Cavalleria rusticana fosse
arrivato il momento di abbandonare le traduzioni dei drammi e delle commedie
francesi e d’oltralpe per allestire opere veristiche ma non fu cosi perché i gusti della
Duse non coincidevano con il crudo realismo di quel movimento letterario e del resto
questo non era congeniale neppure al pubblico italiano che continuava a prediligere
Sardou e Dumas.

A Milano molte furono le serate d’onore organizzate per festeggiare la Duse, ormai
all’apice della celebrita, ma, strano a dirsi, sembra fosse sempre assente il marito
Tebaldo Checchi, qualcosa nel loro matrimonio andava incrinandosi. E fu proprio
durante un banchetto organizzato per lei che Eleonora (26 anni) conobbe Arrigo
Boito (42 anni), figura culturale di primissimo piano, celebre musicista e poeta,
librettista di Verdi, affascinante scapolo incallito che la introdusse negli ambienti
della Scapigliatura milanese e con il quale ebbe una strana storia d’amore durata 7
anni e tenuta segreta. Una storia inizialmente appassionata, soprattutto da parte di lei,
poi meno intensa, fatta d’incontri pitt 0 meno brevi e di lunghe separazioni per motivi
di opportunita o di lavoro di entrambi, di cui resta testimonianza nelle bellissime
lettere che 1 due si scambiarono.

”L’esserci amati vicini o lontani — riprenderci, prometterci amore ¢ nulla — anzi ¢
pericolosa cosa, e anche non degna se non ci amiamo meglio che nel passato.
Insegnami! T’insegnerd! Io ho sentito il male che tu m’hai fatto! Tu mi farai rifare il
male che ti feci! L’amore tuo, vuol dire, oggi, per me, la protezione tua — cio che ¢
mancato — allora!”. Cosi in una lettera scriveva Lenor, come Boito la chiamava. Ma
nelle sue lettere talvolta sgrammaticate e frammentarie, dense di emozioni, 1’attrice
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non parla solo d’amore ma esprime riflessioni, pensieri e ripensamenti sulla vita e
sull’arte. Questa corrispondenza continuo anche oltre la fine del legame amoroso e
termino solo con la morte di Boito, al quale anche Enrichetta, che viveva nei piu
rinomati collegi europei, si era molto affezionata.

Nell’estate del 1884 la Duse si ammalo di tubercolosi ma in ottobre, pur se non
completamente guarita, era gia a lavoro a Torino ¢ a Roma registrando successi
clamorosi e pure qualche insuccesso. A Roma, Tebaldo ebbe la notizia della morte di
Martino Cafiero, colpito dal colera, e per lasciare Eleonora libera di abbandonarsi
senza riguardi alla sua pena per la perdita della persona che in fondo aveva sempre
amato si allontano da casa chiamando 1’amica Matilde Serao perché stesse vicino alla
moglie per consolarla. Nei mesi successivi la Duse riprese un’intensa attivita
artistica: di Sardou recito “Teodora”, I’imperatrice bizantina, ¢ di Dumas “Denise”,
un personaggio vago, indefinito, pieno di dolore e di speranza che non ride, non
piange mai, talvolta canta, ma con accenti cosi tristi che strappa le lacrime a coloro
che la intendono. Ma forse per 1’emozione suscitata da questo personaggio, nel quale
si identifico in maniera eccessiva, € forse anche per il perdurante dolore per la morte
di Cafiero, Eleonora purtroppo si ammalo di nuovo gravemente, facendo temere per
la sua stessa vita e non era certamente la prima volta. Piano piano ritrovate le forze si
alzo dal letto per andare in Sudamerica, era aprile del 1885.

Una tournée in America latina, dove vivevano moltissimi emigrati bramosi di vedere
le dive della madrepatria e di assistere a uno spettacolo teatrale nella loro lingua,
poteva significare o rapidi e cospicui guadagni o rivelarsi un’avventura rischiosa e a
volte disastrosa. Ma, a dir la verita, Eleonora ebbe molti successi perché prima di
partire si era munita di preziose lettere di presentazione, come quella della
famosissima attrice Adelaide Ristori per Don Pedro II, imperatore del Brasile e
grande protettore delle arti, che subito la colmo di cortesie riconoscendole “notevole
talento” e anche perché il marito Tebaldo, suo agente pubblicitario, si era
preoccupato di organizzare un’ottima rete promozionale.

In seguito per la morte improvvisa di un attore della compagnia, Arturo Diotti, per 1
frequenti dissapori con il marito, da cui in seguito si separd definitivamente, e per una
sconvolgente passione per il primo attore della stessa compagnia, Flavio Ando, il
soggiorno oltreoceano risultd molto complicato e I’attrice tornd in Italia mentre
Tebaldo restd a Buenos Aires, dove riusci a crearsi una buona posizione. Dal canto
suo invece Eleonora non sempre seppe fare tesoro dell’esperienza che sale affollate,
incassi enormi e ovazioni significano per forza di cose cospicui guadagni € spesso
contrasse molti debiti che perd onoro con la pazienza, il coraggio e il lavoro, infatti in
una lettera aperta al giornale Capitan Fracassa cosi scrisse: “L’arte e la volonta mi
aiuteranno. L’arte che fu sempre, in qualunque grave momento, la protezione, la
dolcezza, il rifugio, il sorriso della mia vita”.

La Duse e Andd continuarono ad esibirsi nelle citta italiane, con il solito ¢ ormai
collaudato repertorio: Sardou, Dumas, Giacosa, Goldoni e Shakespeare e il 22
novembre 1888 Eleonora ando in scena al teatro Manzoni di Milano con la versione
tradotta per lei da Boito dell’opera Antonio e Cleopatra. Fu un insuccesso clamoroso
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forse perché mal tradotto o troppo rimaneggiato, forse perché la parte di Cleopatra
non era ben in vista. Ripresasi da quel fiasco e rimessasi bene in salute nel dicembre
1889 Eleonora parti per una tournée in Egitto e da quel momento si pud affermare
che, eccezione fatta per un lungo periodo di inattivita, la Duse fu in tournée fino alla
morte.

Dopo si esibi in Spagna. Nell’ottobre 1890 torndo a Torino e per I’inquietudine
intellettuale che la distingueva e il perenne desiderio di allargare 1 propri orizzonti di
attrice si avvicind a nuovi drammaturghi come Marco Praga, figlio di Emilio,
Edoardo Calandra, Maurice Maeterlinck, D’ Annunzio ¢ Henrik Ibsen.

All’epoca il pubblico del teatro italiano era assetato di novita e attori e impresari
dovevano variare di continuo il repertorio e la Duse piu di altri era desiderosa di
scoprire nuove opere e nuovi autori. Ibsen, il vecchio farmacista norvegese, le
piaceva in modo particolare e il 9 febbraio 1891 a Milano presento “Casa di
bambola” pur con il parere contrario del convenzionale Boito. In Italia come in altri
paesi europei Ibsen era un autore controverso ma dopo la coraggiosa iniziativa della
Duse molti altri attori di grido la seguirono.

In marzo di quell’anno Eleonora con la sua Compagnia drammatica parti per la
Russia e anche se la nostra lingua non era comprensibile a quel pubblico dalle
cronache risulta che gli spettatori dinanzi ad una attrice mirabile come lei erano in
estasi e pure sconvolti, trascinati dalla sua potenza incantatrice. Tra gli spettatori
c’era il grande scrittore Anton Cecov che cosi scrisse alla sorella: “Ho visto ’attrice
italiana Duse in Cleopatra di Shakespeare, non conosco 1’italiano ma ella ha recitato
cosi bene che mi sembrava di comprendere ogni parola; che attrice meravigliosa, a
differenza delle nostre che rendono il teatro molto noioso”, e c’era pure il filosofo e
scrittore Vijaceslav Ivanov, che esaltd la Duse oltre che per le sue doti drammatiche
anche per quelle comiche, espressamente per il ruolo dell’impertinente Mirandolina
nella Locandiera di Goldoni.

In seguito a Vienna, a Berlino, a Monaco di Baviera, a New York, a Filadelfia, a
Chicago e¢ a Boston [Dattrice italiana divenne I’idolo degli intellettuali che la
salutavano come la prima interprete di quell’arte psicologica che stava
irresistibilmente avanzando in tutto il mondo e finanche le attrici americane andavano
a vederla per studiarla, stava diventando un oggetto di culto, una mania.

Recito con tutta la sua compagnia perfino al Castello di Windsor dinanzi alla regina
Vittoria e proprio a Londra la vide recitare il grande commediografo e critico teatrale
inglese Bernard Shaw che ne tessé le lodi riconoscendole un naturale genio che la
rendeva affascinante e perfetta tanto da affermare che durante le rappresentazioni si
prestava attenzione esclusivamente a lei e non alle vicende drammatiche.

Sempre a Londra la divina Eleonora venne a sapere che D’annunzio, di cui aveva gia
letto diversi libri, aveva pubblicato un nuovo romanzo “Il trionfo della morte” e da
allora fu incapace di celare I’interesse che quel giovane fatale, stravagante, dal
fascino magnetico suscitava in lei. Molte sono le leggende romantiche inventate
intorno al loro incontro (1895), ma comunque siano andate le cose, la celebre attrice e
I’aspirante (molto sicuro di s¢) drammaturgo strinsero un patto: lui avrebbe scritto per
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lei grandi drammi, lei li avrebbe interpretati. Diedero vita cosi a un rapporto d’amore
e d’arte intenso e tormentato che durd per quasi un decennio. All’inizio i loro incontri
avvenivano sempre molto discretamente perché Gabriele era legato ancora a Maria
Gravina e Eleonora non aveva chiuso definitivamente il rapporto con Arrigo Boito. A
quell’epoca Eleonora aveva 39 anni e Gabriele 34, non era una grande differenza
d’eta tra 1 due ma evidentemente dava lo stesso fastidio alla Duse che a volte la
esagerava chiamando Gabriele “figlio”, e dava fastidio anche a lui che la accentuava,
ma con minor garbo; infatti nel “Fuoco”, versione narrativa delle loro esistenze,
sarebbe stato ben piu crudelmente esplicito parlando della decadenza fisica della sua
non piu giovane amante, facilmente riconoscibile nel personaggio di Foscarina.
L’aver fatto scempio della vita privata della madre turbo e offese Enrichetta che in
verita aveva sempre nutrito antipatia e diffidenza nei confronti del poeta. Nonostante
cio la
Duse con la passione amorosa che le devastava 1’anima si gettd in questa nuova
impresa e con ardore e fiducia lei gia celebre ed acclamata in Europa ed oltreoceano
porto sulle scene 1 drammi dannunziani, spesso finanziando ella stessa le produzioni e
assicurando loro il successo e 1’attenzione della critica anche fuori dall’Italia. La
“premiere” di un “Sogno di un mattino di primavera” (un miscuglio tipicamente
dannunziano di violenza, dolcezza, sensuale poesia, lontanissimo dai drammi
dell’Ottocento) ebbe luogo a Parigi e il successo fu travolgente tanto che il presidente
Felix Faure le chiese: “Davvero avete recitato in italiano, signora?”, affermando di
aver capito tutto.

Sistemata la figlia Enrichetta a Davos in Svizzera per essere curata efficacemente da
un’affezione tubercolare iniziale, la Duse prese possesso della sua nuova casa a
Settignano sopra Firenze, che ribattezzo La Porziuncola dal nome del primo convento
di San Francesco d’Assisi, il Poverello che era divenuto di moda tra gli intellettuali e
sia Eleonora che Gabriele ne avevano subito il fascino, anzi Gabriele piu tardi al
Vittoriale amo indossare una tonaca fratesca e fece proprio il linguaggio
“francescano” anche se non un comportamento dello stesso tipo (La sera fiesolana).
Nel giugno del 1898 Gabriele affitto la villa trecentesca della Capponcina che era
vicina alla Porziuncola, Eleonora poteva finalmente godere di un po’ di pace e
tranquillita, di “quell’incantesimo solare™ fatto, come scrisse il poeta, di un tenero
rapporto privato e professionale, ma, purtroppo, non fu cosi. Isa, come la chiamava
D’ Annunzio, dovette riprendere le sue recite in Italia e all’estero per aumentare la sua
disponibilita di denaro e far fronte ai debiti di Gabri, alle richieste di Tebaldo che si
era rifatto vivo dopo circa un decennio e soprattutto doveva pensare alla salute di
Enrichetta facendola vivere in una citta dal clima mite come Sanremo. In verita cio
che la faceva soffrire maggiormente e profondamente causandole disperazione e
rabbia erano le infedelta di Gabriele per cui tra i due amanti scoppiavano furibondi
litigi seguiti da riconciliazioni e la Duse dopo aver scritto a D’annunzio: “La vita mia
t’appartiene e tutto sara dato per far vincere la tua. Ma non toglietemi la fiamma del
lavoro, la speranza d’esserti necessaria!” continuava a recitare anche oltreoceano 1
suoi drammi: La Gioconda, La Francesca da Rimini, La citta morta.
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Siamo nei primi anni del ‘900 (1902-03) e I’attrice, che era nel fiore della vita e
godeva di miglior salute di quanta ne avesse avuta per molti anni, trionfava nelle vesti
delle tragiche eroine dannunziane a Boston, a New York e a Washington. Invitata alla
Casa Bianca da Theodore Roosevelt e moglie ricevette critiche esaltanti da Bernard
Shaw e da un noto e apprezzato critico teatrale James Huneker, che si aggiunsero a
quelle che le aveva tributato gia James Joyce.

In Italia, invece, 1l Vate continuava a tradirla e a sfruttare la sua popolarita di attrice e
la sua generosita di donna innamorata. Isa o Ghisola, come il poeta usava chiamarla,
caparbiamente continuava a portare avanti quel rapporto simbiotico che pero si ruppe
definitivamente quando una nuova donna entro nella vita del poeta. Questa donna era
la 27nne Alessandra di Rudini, vedova da tre anni del marchese Carlotti, bella,
affascinante, stravagante, irrequieta e trasgressiva, “una creatura forte e sana”, come
la defini D’ Annunzio, bionda, con gli occhi azzurri, esperta cavallerizza, travolta da
un tempestoso sentimento che la uni al poeta con cui visse una storia d’amore libera
ed esaltante. Ed ¢ questo il momento piu difficile del rapporto tra la Divina e il Vate
che coincide con la stesura e la messa in scena del dramma pastorale la “Figlia di
Iorio”.(18 luglio-29 agosto 1903)

La Duse si era preparata alla parte di Mila recandosi in Abruzzo per studiare il modo
di parlare e di gestire della donne di quella regione iniziando un processo di
identificazione con il personaggio ma ne era rientrata ammalata e, forse per questo o
piu realmente perché ritenuta non adatta al ruolo della giovane Mila di Codra,
I’amato drammaturgo assegno la parte alla gia celebre Irma Gramatica. Era un
tradimento che una donna dalla personalita imperiosa come quella della Duse non
poteva sopportare e alla presenza di Matilde Serao cosi esordi: “Era mia, era mia e
me [’hanno presa”, -- Eleonora poi comincio a recitare dei brani quelli di Mila
soprattutto e poi tutte le altre parti dando ad ogni figura il suo carattere, ad ogni verso
la sua espressione come se fosse sul palcoscenico. Mentre il dramma pastorale La
figlia di Iorio iniziava una vita di successi, Eleonora piangeva disfatta sul cuscino,
soffocata da una lunga disperata melanconia, poi da un taglio definitivo alla sua storia
d’amore con queste parole: “Hai donato la Figlia di lorio. L’ho donata 1o pure, per te,
per la tua bella sorte, e che il cuore se ne vada a pezzetti non conta! Ricordati, un
giorno, che profondo amore ¢ quello che lo dona altrui!™.

A testimoniare la rottura definitiva del loro rapporto rimangono 23 lettere scritte da
Eleonora a Gabriele e 2 alla di Rudini, pubblicate qualche anno fa da Franca
Minnucci, che ci mettono di fronte ad un’anima lacerata che rivendica, ricorda,
implora e talvolta si umilia. Eleonora scrive come parla, con le emozioni che si
affollano tutte insieme nella sua mente, la sua ¢ una scrittura teatrale, legata all’oralita
dell’attrice.

Dopo questo profondo lutto la Duse torna all’oblio del lavoro, torna a recitare i suoi
antichi autori, torna ai teatri parigini, ai teatri europei e d’oltreoceano ma a Berlino il
25 gennaio 1909, dopo aver recitato La donna del mare di Ibsen, si ritira dalle scene
per motivi di salute, aveva 50 anni e si esibiva da 46 anni.



“Vita nuova” scrive alla figlia Enrichetta che si era sposata nel 1908 con Edward
Bullough, giovane insegnante di Cambridge. Infatti viaggiava molto senza uno scopo
preciso fra impegni artistici, letterari e umanitari. Nel 1911 fonda a Roma una “casa
libreria” per giovani attrici e abbraccia idee femministe. Sui giornali, ogni tanto,
appare qualche indiscrezione su sue amicizie particolari come quella con la giovane
poetessa Lina Poletti e poi con la celebre ballerina Isadora Duncan e con altre piu o
meno famose “vice figlie” come lei le definiva. Ma su questi suoi presunti amori
saffici non mi soffermo pur se ¢ bene chiarire che 1 suoi biografi piu espliciti, pur
ammettendo che tra le sue amiche alcune non facevano mistero della loro
inclinazione, affermano che la Duse intratteneva con queste rapporti solo di tipo
materno. D’altra parte, pero, c’¢ da ricordare che la severa e cattolicissima figlia,
Enrichetta, censurd 1 diari della madre per cancellarne la parte piu inquietante e
scandalosa e che al contrario la nipote Eleonora, che a 17 anni perché indisciplinata
fu costretta a prendere i voti con il nome di suor Mary Mark, morta qualche anno fa,
ha nel 1962 donato alla New Hall Collage unitamente al patrimonio librario dei suoi
integerrimi genitori anche la biblioteca della nonna tenuta nascosta dall’implacabile
Enrichetta. Attraverso la consultazione di questi preziosi documenti, dei libri
provenienti dalla Casa romana delle attrici e di 56 lettere autografe e inedite e 4
quaderni, che in pratica costituiscono 1 suoi diari, custoditi ora presso la Fondazione
Cini di Venezia, da qualche tempo in Italia vengono organizzati convegni € vengono
elaborate nuove biografie che non fanno mistero delle situazioni che riguardano la
spregiudicatezza sentimentale della divina Eleonora e che riguardano il suo
variopinto spirito trasgressivo.

Ma ritorniamo al mio racconto: la sospensione dell’attivita teatrale della Duse non
ando tuttavia a scapito della sua celebrita, al contrario la sua leggenda crebbe e con
essa quel processo di vera e propria mitizzazione che sarebbe continuato anche dopo
il suo decesso.

Il 23 maggio 1915 I’Italia dichiard guerra agli imperi centrali e la Duse si dimostro
un’ardente patriota, scriveva nelle sue lettere ”Viva 1’Italia” anche se a differenza di
Boito non defini mai la guerra “bella” e non poteva nemmeno odiare 1 tedeschi
perché in Germania aveva tanti cari amici e quel paese le aveva tributato tanti onori.
Nel 1916 affascinata dal cinema girdo un film che in verita passO praticamente
inosservato. Il titolo era “Cenere” ed era tratto dall’omonimo romanzo di Grazia
Deledda che racconta di una madre obbligata a separarsi dal suo bambino. “E’ una
storia d’amore e di dolore che interpretero, scriveva la Duse alla figlia, con il ricordo
del nostro amore e della nostra cosi lunga separazione”. Infatti dietro la maschera
della grande attrice, dietro gli occhi della Divina tanto amata, corteggiata, venerata
c’era un cuore inquieto di mamma. Tenera, preoccupata, angosciata, pervasa dalla
solitudine, tormentata dai sensi di colpa nei confronti della sua unica figlia sempre
cosi distante, lontana, eppure sempre nei suoi pensieri.

Rinuncia al cinema e si lascia coinvolgere dagli eventi bellici recandosi al fronte ma
non per recitare davanti alle truppe che le sembrava cosa stupida e grottesca ma
rendendosi utile visitando i feriti, scrivendo lettere, prestando aiuto e ascolto.
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Nel 1921-22 riprende a lavorare con un repertorio ibseniano e dannunziano non solo
per necessita economiche ma perché il teatro era I’unico sollievo nella sua vita, non
si esibiva da oltre un decennio ma gli applausi furono fragorosi € a scena aperta in
Italia e in Europa, infatti per molti spettatori rappresentava gia una leggenda vivente.
Nel 1923 si imbarca per New York per una serie di rappresentazioni che le daranno
I’occasione di essere ammirata e applaudita anche da Charles Chaplin. Poi durante
una tappa a Pittsburg, mentre la pioggia cadeva battente da piu giorni, la Duse, come
I’ultima vera eroina dell’Ottocento, muore di quel “mal sottile” che 1’aveva da
sempre attaccata, era in albergo, era il 21 aprile del 1924 ed era il lunedi dell’ Angelo,
aveva 66 anni, era stata venerata dal mondo intero e pure era profondamente sola.
Una folla immensa, oltre diecimila persone, partecipo ai solenni funerali, poi la bara
fu imbarcata sul transatlantico Duilio e anche a Napoli, dove attraccod la nave, una
marea di gente accolse i resti mortali della Duse. E a Roma un’altra cerimonia
funebre in pompa ufficiale e tanta tanta gente nelle stazioni dove il treno passava per
arrivare ad Asolo (Padova) dove la Duse poté finalmente riposare nella sua amata
solitudine.
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